黃文秀在工作中。北京師范大學(xué)供圖

       “灌溉200多畝農(nóng)田的水渠被洪水沖斷了！”這個(gè)消息讓周末回家看望病重父親的黃文秀坐立不安。她決定立即驅(qū)車(chē)返回百坭村，那里離她家所在的廣西壯族自治區(qū)百色市田陽(yáng)縣（現(xiàn)田陽(yáng)區(qū)）田州鎮(zhèn)有180多公里。

       黃文秀冒著雨出發(fā)了。雨起初還小，漸漸變?yōu)槠皾姶笥�。黃文秀心急如焚，撥通了村支書(shū)周昌戰(zhàn)的電話(huà)，商討防洪對(duì)策。趕到凌云縣路段時(shí)，暴雨傾瀉，幾乎看不清道路，巨大的水流仿佛要將車(chē)掀翻，沖走。黃文秀困在車(chē)中，進(jìn)退兩難。

       2019年6月16日晚11點(diǎn)43分，她將拍攝的視頻發(fā)到工作群里：“我被洪水困住了，有一輛車(chē)已經(jīng)被水沖走了！”

       凌晨1點(diǎn)之后，再無(wú)消息。

       “我就是那個(gè)要回來(lái)的人”

       周昌戰(zhàn)至今記得2018 年3 月26 日第一次在鎮(zhèn)政府見(jiàn)到黃文秀的情形。清秀的圓臉，個(gè)頭不高，扎馬尾辮，戴一副黑框近視眼鏡，這位新來(lái)的百坭村第一書(shū)記“看上去文文弱弱，手不能提、肩不能扛的樣子”。她能擔(dān)負(fù)起帶領(lǐng)群眾脫貧致富的重任嗎？周昌戰(zhàn)在心里畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

       黃文秀進(jìn)村的第一件事就是到貧困戶(hù)家摸底。

       百坭村有11個(gè)自然屯，共472戶(hù)，其中195戶(hù)是貧困戶(hù)。這些屯子分散在山坳里，山高路陡，上門(mén)一趟十分不易。讓黃文秀意想不到的是，村民們要么推說(shuō)有事，要么閉門(mén)不見(jiàn)。“這么年輕，來(lái)也就是鍍鍍金、走走過(guò)場(chǎng)。”村民們直言不諱，“一個(gè)女娃娃，我們不相信她。”

       宿舍窗外青山含黛，靜謐的夜里傳來(lái)聲聲蟲(chóng)鳴，初來(lái)乍到的第一書(shū)記卻無(wú)法入眠。百色是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，父老鄉(xiāng)親守著青山綠水，卻過(guò)著窮得叮當(dāng)響的日子，怎不讓她心焦？黃文秀想起自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“走出去之后，肯定有一部分人要回來(lái)的，我就是那個(gè)要回來(lái)的人。”如今，連貧困戶(hù)的門(mén)都進(jìn)不了，回來(lái)又能干什么呢？

       整個(gè)村莊都沉睡了，10平方米的宿舍就像茫茫夜色中的一葉小舟，仿佛要被孤獨(dú)和無(wú)助的海洋吞沒(méi)。她打開(kāi)了駐村日記，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來(lái)：“我覺(jué)得心里憋屈，搞不懂為什么我辛辛苦苦地翻山越嶺，走村串戶(hù)，老百姓們卻對(duì)我這么排斥……”

       那一夜，黃文秀是怎樣給自己鼓勁的？人們已無(wú)從知曉。不過(guò)，從她留下的日記里，可以讀到這樣一句話(huà)：“長(zhǎng)征中，戰(zhàn)士死都不怕，在扶貧路上，這點(diǎn)困難怎么能限制我前行？”

       第二天天一亮，她就找到了村里的老支書(shū)，向他請(qǐng)教。老支書(shū)的話(huà)平平淡淡，卻語(yǔ)重心長(zhǎng)：“老百姓們跟你熟了，自然就接納你了。”

       此后，黃文秀一有空就往村屯跑，不讓她進(jìn)門(mén)的，她就去兩次、三次；人家去田里干活兒，她就去幫忙；哪位老人行動(dòng)不便，她卷起袖子就幫著打掃院子。她還學(xué)會(huì)了桂柳話(huà)，走到哪里都和村民們熟絡(luò)地打招呼。慢慢地，村民們對(duì)她打開(kāi)了家門(mén)，敞開(kāi)了心扉：“你這個(gè)女娃娃還真是難纏得很哩！”

       百布屯、百愛(ài)屯、長(zhǎng)沙屯……每走訪(fǎng)一戶(hù)，她就在本子上做一個(gè)標(biāo)記——村部用五星標(biāo)識(shí)，圓點(diǎn)代表人家，短線(xiàn)代表山路或河流。兩個(gè)月的時(shí)間，黃文秀用雙腳丈量了百坭村的溝溝坎坎，逐一走訪(fǎng)了村里的貧困戶(hù)。小小一個(gè)點(diǎn)，短短一條線(xiàn)，濃縮了百坭村的山水風(fēng)土、村情民意，匯成了一份貧困戶(hù)分布圖。有了它，黃文秀心里有底了。

       脫貧攻堅(jiān)要“扶志”，更要“扶智”，上學(xué)、看病、衣食住行，一樣都不能少。突破口到底在哪里呢？百坭村氣候濕潤(rùn)，沙質(zhì)土壤適合砂糖橘生長(zhǎng)，抓產(chǎn)業(yè)富民，首選砂糖橘�？纱迕袢鄙偌夹g(shù)，看天種，靠天收；交通不便，銷(xiāo)路不暢……要把砂糖橘產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，就得找好帶頭人，打通銷(xiāo)售渠道。和周昌戰(zhàn)合計(jì)了砂糖橘產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景后，帶領(lǐng)全村人脫貧的路線(xiàn)圖在黃文秀心中清晰起來(lái)。

       “我心中的長(zhǎng)征”

       當(dāng)黃文秀泥水淋漓地站在班統(tǒng)茂面前的時(shí)候，這個(gè)壯家漢子“認(rèn)栽”了。這已經(jīng)是黃文秀第三次到班統(tǒng)茂家“圍追堵截”了。第一次，他根本不搭理。第二次，他撓撓頭說(shuō)：“我自己剛脫貧，也沒(méi)什么技術(shù)，產(chǎn)業(yè)帶頭人我怕是當(dāng)不了，你另找別人吧。”他一邊說(shuō)，一邊把黃文秀“請(qǐng)”出了家門(mén)。此后，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到她，班統(tǒng)茂都會(huì)繞道走，但沒(méi)想到，這個(gè)執(zhí)拗的第一書(shū)記又趁雨天將他堵在家里。

       “班大哥，你只要認(rèn)真種好你家的果，再領(lǐng)著鄉(xiāng)親們擴(kuò)大種植面積，其他問(wèn)題我來(lái)解決。”來(lái)不及擦去身上的泥水，黃文秀誠(chéng)摯地說(shuō)。

       黃文秀說(shuō)到做到。她從縣里請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)技術(shù)員給果農(nóng)指導(dǎo)果樹(shù)管理；帶領(lǐng)干部村民趕在砂糖橘成熟前把破損路面修好；聯(lián)系外地果商上門(mén)收購(gòu)，在村里建起了電商服務(wù)站。

       “一個(gè)女娃子，開(kāi)1個(gè)多小時(shí)車(chē)，山路上跑了一趟又一趟，人家圖什么？人心都是肉長(zhǎng)的，是不是？”班統(tǒng)茂深受感動(dòng)，埋頭干了起來(lái)。他帶頭成立砂糖橘種植專(zhuān)業(yè)合作社，帶動(dòng)果農(nóng)施肥，疏果，治蟲(chóng)，建設(shè)“標(biāo)準(zhǔn)化果園”……2018年百坭村砂糖橘大豐收，產(chǎn)量高達(dá)90萬(wàn)斤。黃文秀通過(guò)朋友圈和電商服務(wù)站晝夜不停地發(fā)布信息，聯(lián)系買(mǎi)家，僅電商服務(wù)站就售出了兩萬(wàn)多斤，帶動(dòng)每戶(hù)增收2500元，砂糖橘的銷(xiāo)售由此搭上了“快車(chē)”。這一年，班統(tǒng)茂和他帶動(dòng)的4戶(hù)果農(nóng)戶(hù)均收入10多萬(wàn)元，全村村民收入達(dá)200多萬(wàn)元。

       砂糖橘熱銷(xiāo)讓村民嘗到了產(chǎn)業(yè)致富的甜頭，但黃文秀清醒地認(rèn)識(shí)到，“群眾富不富，關(guān)鍵看支部”，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)要靠黨組織的力量。在她的帶動(dòng)下，百坭村黨支部落實(shí)“三會(huì)一課”制度，建起了百坭村新時(shí)代講習(xí)所。村干部坐班值班常態(tài)化，也都學(xué)會(huì)了用電腦，積極幫助村民擴(kuò)大種植規(guī)模、辦理新農(nóng)合新農(nóng)保……村支部的凝聚力和號(hào)召力越來(lái)越強(qiáng)，村民的心氣干勁也越來(lái)越高。周昌戰(zhàn)由衷地稱(chēng)贊文秀：“她年輕有文化，點(diǎn)子多，做事有韌勁，大家都服氣！”

       百坭村成了脫貧攻堅(jiān)的熱土，家家戶(hù)戶(hù)都有了致富產(chǎn)業(yè)。

       每天清晨，百坭村人都能看到精神抖擻的黃文秀。她和村民一起采摘茶葉，澆灌蔬菜，盤(pán)算一年的收成。她和村委班子成員帶領(lǐng)村民遇阻修路，逢水架橋，遇暗裝燈。一天，她忙完回到宿舍，鞋都沒(méi)脫就睡著了。天蒙蒙亮?xí)r醒來(lái)，渾身散架一般。要不休息一天？她搖搖頭，還有那么多事等著她呢。

       村民們喜歡上了這個(gè)和他們想到一起、干在一起的第一書(shū)記。那用屯通路那天，一位大娘頂著烈日將熱乎乎的熟雞蛋塞到文秀手里：“路通了，好日子也有盼頭了！閨女歇一會(huì)兒，別累壞了。”她眼睛一紅，眼淚就下來(lái)了。她在日記中寫(xiě)道：“每天都很辛苦，但心里很快樂(lè)。”

       黃文秀開(kāi)著貸款買(mǎi)的車(chē)行駛在山路上。剛開(kāi)始，對(duì)面來(lái)車(chē)時(shí)她只得靠邊停下；雨天泥濘時(shí)車(chē)輪空轉(zhuǎn)打滑，同行的周昌戰(zhàn)都心驚肉跳�？刹坏揭粋�(gè)月的時(shí)間，她就能熟練地開(kāi)著車(chē)，在市、縣、村之間來(lái)回奔波著為鄉(xiāng)親跑項(xiàng)目、請(qǐng)專(zhuān)家了。駐村滿(mǎn)1年那天，汽車(chē)儀表盤(pán)里程數(shù)正好增加了2.5萬(wàn)公里。黃文秀發(fā)了一條朋友圈：“我心中的長(zhǎng)征，駐村一周年愉快。”

       這長(zhǎng)征沒(méi)有風(fēng)雪載途的夾金山，沒(méi)有不見(jiàn)人煙的大草地，有的只是百坭村的一條條山路。2.5萬(wàn)公里啊！黃文秀幾乎天天奔波在路上，崎嶇的山路既是通往幸福生活的致富道路，也是她攻堅(jiān)克難的奮斗之路。在這沒(méi)有硝煙的長(zhǎng)征路上，她鉚足了勁兒與時(shí)間爭(zhēng)分奪秒地賽跑，一刻不曾停息。

       2018年年底，通屯路、硬化路連接起了4個(gè)屯的家家戶(hù)戶(hù)，兩個(gè)屯的夜色第一次被47 盞路燈照亮，4座蓄水池建起來(lái)了，村民的腰包也鼓起來(lái)了。全村有88 戶(hù)成功脫貧，貧困發(fā)生率從文秀剛剛上任時(shí)的22.88% 下降到了2.71%。

       這個(gè)來(lái)自紅色熱土的第一書(shū)記在日記里寫(xiě)道：“讓扶過(guò)貧的人像戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過(guò)仗的人那樣自豪！”“不獲全勝，決不收兵！”

       “仿佛她還在一樣”

       2019年6月18日中午，救援人員在凌云縣下游河道發(fā)現(xiàn)了黃文秀的遺體。噩耗傳來(lái)，村民們紛紛擠到村部。有人失聲痛哭，有人堅(jiān)決不信——那么年輕陽(yáng)光的一個(gè)人怎么能說(shuō)走就走呢？

       班氏會(huì)呆呆地站著，五雷轟頂一樣，喃喃道：“我不信文秀書(shū)記回不來(lái)了。”黃文秀幫她患先天性腦病的兒子申請(qǐng)了低保，春節(jié)來(lái)看望她時(shí)還給了孩子壓歲錢(qián)。

       “那么難走的路，去年她往我家跑了12趟，幫我申請(qǐng)了養(yǎng)老補(bǔ)貼，還幫我申請(qǐng)了油茶樹(shù)的貼息貸款，對(duì)我就像親閨女一樣好。”百坭村最南端者樂(lè)屯的韋乃情傷心地哭了。

       班統(tǒng)茂淚如泉涌：“沒(méi)有文秀書(shū)記，我過(guò)不上這樣的好日子。”

       孩子們蹲在文秀宿舍門(mén)口，抱著膝蓋，久久不肯離去。就在前幾天，文秀姐姐還在教他們繪畫(huà)、書(shū)法，教他們敲著用竹筒自制的樂(lè)器唱誦村規(guī)民約。她清亮的嗓音，仿佛仍在空中回蕩。

       然而，文秀真的走了，花兒般燦爛的30歲生命，永遠(yuǎn)定格在扶貧路上。

       村民們忘不了文秀常背的雙肩包。包里除了筆記本、雨傘、手電筒，還有村民需要的創(chuàng)可貼、感冒藥、農(nóng)業(yè)技術(shù)資料，給孩子們的糖塊和鞋襪，給孤寡老人的毛巾等日用品。每家每戶(hù)的所需所盼，都裝在這小小的包里，裝在她的心中。

       村民們忘不了文秀天天穿著的運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋。到百坭村后，黃文秀收起了最?lèi)?ài)的連衣裙和高跟鞋，常年一身運(yùn)動(dòng)打扮爬坡過(guò)坎，進(jìn)村入戶(hù)。她的宿舍，只有一頂蚊帳、一張硬板床，床下整齊擺放著兩雙運(yùn)動(dòng)鞋和兩雙水鞋，舊木桌上放著一本《西行漫記》、兩本駐村日記。一件尚未摘掉吊牌的魚(yú)尾裙還靜靜躺在柜子里，等著愛(ài)美的主人來(lái)把它穿上。

       村民們更不會(huì)忘記文秀那向日葵一樣燦爛的笑容。帶著村民修路時(shí)她笑，和村民一起采茶時(shí)她笑，在村民家里拉家常時(shí)她笑……每一天，她都這樣微笑著，奔走在脫貧攻堅(jiān)的路上。她的笑容像陽(yáng)光一樣，讓人心生溫暖和力量�？墒呛苌儆腥酥�道文秀是靠各方資助才得以完成學(xué)業(yè)的，她的家，毛坯屋、水泥地，“沙發(fā)”是廢舊輪胎和木板搭成的。文秀的父親黃忠杰——這位不管多難都堅(jiān)定支持女兒讀書(shū)、教育女兒要感恩的老人，哽咽著謝絕了慰問(wèn)金：“家里的困難，我們自己克服……這些錢(qián)拿給更需要幫助的人吧。”

       路燈亮起來(lái)了，村民們駐足凝望懷想，有人在輕聲自語(yǔ)：“仿佛她還在一樣。”在百坭村人心里，這個(gè)大山的女兒從未離開(kāi)。路燈的光洞穿了山村暗夜，正如黃文秀的青春之光點(diǎn)燃了這片土地上的希望。

       “一個(gè)人要活得有意義，生存得有價(jià)值，就不能光為自己而活，要用自己的力量為國(guó)家、為民族、為社會(huì)作出貢獻(xiàn)。”黃文秀曾在入黨申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)下這樣一句話(huà)。

       為了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全國(guó)有300多萬(wàn)名干部奔赴農(nóng)村和山區(qū)，擔(dān)任第一書(shū)記和駐村干部，1800多人犧牲在一線(xiàn)。和黃文秀一樣，他們把自己火熱的心、赤誠(chéng)的愛(ài)，交付給了自己駐守的土地。和黃文秀一樣，他們?cè)谧罡F苦的地方堅(jiān)守初心，扎根奮斗，用青春的熱血點(diǎn)亮了萬(wàn)家燈火，讓這點(diǎn)點(diǎn)火光連接成了新時(shí)代光的海洋。